迷失之民

加拿大北部,贝尔镇。一个仅有800人的伐木小镇,有一个诡异规律:每年12月21日,会有一个人消失,如同人间蒸发。30年来,从未间断。联邦调查员迈拉被派往贝尔镇,伪装成人口普查员。她发现镇上居民对失踪者只有极模糊的记忆,仿佛被集体篡改过。更怪异的是,镇上的建筑、门牌甚至超市货架摆放,都与三十年前一模一样,没有更新过。迈拉利用退休气象学家留下的设备,测量到每年12月21日那天,镇中心会出现一次持续三秒的时空涟漪。她决定在当夜守在涟漪中心。零点整,世界开始扭曲——迈拉没有消失,而是被“弹”到了另一个贝尔镇:一模一样的房屋、街道、居民,但所有人看她的眼神都带着惊恐。这个“镜像镇”的人告诉她:你们那边才是“迷失之民”,我们这边是“原镇”。三十年前的一次实验撕裂了小镇,两边各有一半居民,每年12月21日,“过剩”的一个人会被强制交换。但交换不总是单向的——有时会送来“异物”。迈拉在镜像镇的档案室里,翻到了自己的失踪记录:她的母亲,正是贝尔镇第一个失踪者。而她,是被交换过去的“异物”。