春日光景

在东京广告公司打拼的拓也接到母亲电话:父亲胃癌晚期,只剩三个月。他和父亲的关系一直冷淡——父亲是小学教务主任,刻板、沉默、从不表扬他。拓也辞职回乡,打算履行“最后的义务”。头两周两人几乎无话可说,直到某天父亲突然说:“陪我去看樱花吧。”此后每一天,父亲都带他去一个地方:他年轻时钓过鱼的小河、他和母亲第一次约会的电影院旧址、他偷偷资助过的一个贫困学生开的拉面馆。拓也发现父亲有一个铁盒,里面全是拓也从小到大写的作文、画的画、得的奖状——每张背后都写着日期和一句评语,包括那张被当面说“画得真差”的水彩画背后写着“色彩感很好,不能夸,会骄傲”。樱花落尽那天,父亲在院子里睡着了,再也没有醒来。