乔治的母亲

乔治的母亲三年前因阿尔茨海默症去世,但他从未停止每月给养老院汇款。养老院护工发现,他每周三下午准时来访,探望的是一位叫玛格丽特的老太太,长相、口音都与他母亲完全不同,却穿着他母亲的衣服。乔治声称这是“母亲的朋友”,但玛格丽特在他耳边私语的内容,全都是只有他母亲才知道的童年细节。乔治的妹妹请来私家侦探,发现玛格丽特三年前曾被匿名者从另一家濒临倒闭的养老院转过来,而那位匿名者的签名笔迹与乔治一模一样。乔治最终承认:母亲临终前把最后清醒的意识“寄存在”了一个陌生人脑中,代价是那人原本的人格永远消失。他每周探望,不是为了母亲,而是为了确认自己从未成为“寄存者”。