李知凡太太

淑芬从22岁嫁给李知凡,就再也没有用过自己的名字。邻里叫她“李太太”,孩子叫她“妈妈”,连丈夫也叫她“孩子他妈”。她每天5点起床做早饭,买菜洗衣,伺候公婆,拉扯三个孩子长大。丈夫李知凡是中学教师,退休后打算带淑芬去旅游,淑芬却在第二天清晨悄悄离家,只留下一张纸条:“我走了,我要去找我自己了,别找我。”丈夫和子女们从不解到愤怒到寻找。他们翻看淑芬的旧物,发现她年轻时写的日记、没寄出的信、一幅画了一半的自画像。三个月后,淑芬在南方一个小镇寄来明信片,上面写着:“我在学画画,画我的名字。”结尾,李知凡第一次喊出她的名字:“淑芬,回家吃饭。”她没回,但笑了。