玛丽真快乐

玛丽是中学语文老师,守寡十二年,每天活得像个隐形人。某天体检时被告知“一切正常,除了快乐指数为零”。当晚她烧掉所有灰色套装,去超市买了第一条红色连衣裙。第二天她走进教室,对嘲笑她雀斑的男生说:“闭嘴你个还没发育的小屁孩。”全校震惊。校长约谈,她说:“我要请性病假。”玛丽注册了交友软件,和二十多岁的快递员约会,在家长会上戴了鼻环。邻居报警说她“精神失常”。心理医生说她“极度健康”。女儿哭着求她“正常点”,玛丽说:“妈妈等你长大才敢疯,已经等太久了。”最后她没和任何人在一起,买了一辆二手摩托车,沿着海岸线骑向北方。