逆旅奇观

老兵老赵晚年返乡,在故乡深山的“逆旅”客栈投宿。怪异的是,客栈里没有其他客人,却有挂着年代门牌的二十多个房间:1950、1960、1970......他推开1950的门,看到当年刚逃到台湾、浑身泥泞的年轻自己正抱头痛哭;推开1960的门,看到壮年的自己在眷村拼命干活养家。每个房间都是时光的切片,他只能旁观,不能触碰。当他推开关着1975门时,看到了妻子临终前的那一夜——而他当年因出海任务未能陪在她身边。客栈老板娘说,每个房间只能进一次。老赵发现,自己还剩最后一扇门:1999。那一年他做了回大陆的决定。他犹豫了。