凯蒂的道别

凯蒂在亚利桑那州66号公路旁一个濒临废弃的小镇生活,她在唯一一家加油站当收银员,业余时间给卡车司机做简餐。母亲酗酒滥交,继父对她动手动脚。凯蒂有一个秘密鞋盒,里面装着三年来攒下的所有小费,目的地是加州的海洋世界——她从未见过海。她与一个善良但胆小的修车工西蒙相爱,两人计划一起离开。然而,镇上唯一的杂货店老板、警长的儿子、还有那位每周来做礼拜的神父,都曾在不同夜晚,以“照顾”或“帮助”为由,强迫或诱骗过凯蒂。凯蒂选择沉默,因为她需要这个小镇的工作。就在出发前三天,西蒙发现了那本记录着所有日期和人名的日记。他去警长家对质,却被以“扰乱治安”关押。当夜,杂货店老板带着一帮人来到加油站,嘲笑凯蒂的“加州梦”,并抢走了鞋盒里的现金。第二天,凯蒂用加油站的汽油点燃了杂货店,然后开着破皮卡载着出狱的西蒙,头也不回地驶向公路尽头。