雪山泪

1979年冬,北京出版社编辑方卫东收到一封来自川西高原的信,信纸皱皱巴巴,只写着一行字:“你的儿子在雪山上等你。”二十年前,方卫东在若尔盖草原插队,与当地藏族姑娘卓玛相爱。卓玛怀孕后,方卫东为返城名额不告而别。他从未听说卓玛生下了孩子。方卫东独自驾车回到雪山脚下,当年的牧场已变成冬季牧场,卓玛三年前死于难产。一个叫“扎西”的男孩被卓玛的姐姐养大,但几个月前扎西独自走进雪山深处,说要去找父亲。方卫东雇了一头牦牛进山。第七天,暴风雪骤降,他在一个山洞里发现了一具少年冻尸,胸口别着一封用铅笔写的信:“阿爸,我知道你不会来,但我可以在雪里睡得像你抱过我一样。”方卫东把信贴在脸上,直到冰化。