从一个老男人的脑中出来

病床上的文学教授埃米利奥陷入深度昏迷,脑内却上演着一场宏大的冒险。他化身为年轻的探险家,大脑就是一座不断被数据删除的图书馆。记忆管理员(象征理性)告诉他,必须在记忆完全格式化前找到“核心代码”,即初恋的名字,否则他将作为一个没有过去的“空壳”死去。他在破碎的记忆中穿梭,经历了战争、文学沙龙和失败的婚姻,却发现初恋的名字随着每次回忆都变得不同。当图书馆彻底崩塌,他抓住了最后一个漂浮的字块,发现那竟然是他女儿的名字。